Transbook o el libro que contiene todos los libros

Stephen Marche, que escribe sobre cultura pop en la revista Esquire, publicaba en The Wall Street Journal un interesantísimo artículo sobre la evolución de las formas de lectura a través de la historia. En esa trayectoria él menciona desde los códices medievales, pasando por la imprenta hasta llegar a lo que el denomina "transbook" y no "e-reader" (un término elegido por ingenieros, no por poetas).

"I am immensely excited for the new phase of the book. So far the new technology has been called the "e-reader," a term obviously picked by engineers, not poets. In literary terms it's a transbook, by which I mean that it is the book which can contain all books. Why are so many writers so afraid of this staggeringly wonderful possibility? A book is a singular object that can contain many voices, but the transbook has the potential to be a singular object containing all voices. It is not just another kind of media; it is the dream of ultimate text".

Y concretamente utiliza la palabra transbook para referirse al Kindle 2 de Amazon:

"Kindle 2 isn't really about what we may or may not want as readers and writers. It's about what the book wants to be. And the book wants to be itself and everything. It wants to be a vast abridgment of the universe that you can hold in your hand. It wants to be the transbook".

To say exactly what you want to say

Elliot Erwitt es una afamado fotógrafo que vive en Nueva York y que durante 50 años ha fotografiado Roma, la ciudad eterna. Pero yo no sabía de su existencia y ni siquiera tendré la dicha de visitar la exposición (Elliot Erwitt's Rome) que hasta el 31 de enero de 2010 se puede ver en el Museo di Roma.

Pero lo que me ha sorprendido al leer una reseña en Financial Times sobre Erwitt y su exposición romana son dos cosas que dice y que podría hacer mías sin dudar:

- It's such a relief to speak English .... It is so tiring not being able to say exactly what you want to say" (en mi caso, en español).

- Home is "where you are at the moment for as long as you don't go somewhere else".

Refugio en The Frick Collection

Hacía un sol radiante pero un frío endemoniado, sobre todo por el viento helador. Y hemos encontrado refugio en un pequeño museo de una calidad extraordinaria. Eso es lo que es The Frick Collection de Nueva York, la que fue residencia de un enamorado de la pintura -Henry Clay Frick (1849-1919)- que alberga una magnfíca colección de arte, sobre todo pintura, en su interior. No podía imaginar que en sus paredes colgaran varios 'goyas' (el retrato del Duque de Osuna), un 'velázquez' (el Felipe IV de Fraga), varios 'grecos, 'rembrandt', 'vermeer', 'monet', 'degas', 'piero della francesca' o 'turner' entre otros artistas.

El propio edificio, en la Quinta Avenida y construido en 1914 con reminiscencias de la arquitectura europea del siglo XVIII, es otra joya digna de admiración. Como curiosidad, Henry Clay Frick dejó dicho en sus últimas voluntades que ninguno de sus cuadros abandonara nunca sus salas, es decir, nada de préstamos, y as ha ocurrido salvo con alguna de las obras adquiridas posteriormente a su muerte. Sobre la chimenea, en la biblioteca, se puede ver el retrato del propio Frick, un imponente y bien parecido magnate industrial del acero.

Cuando nos despedimos de Frick el frio seguia barriendo la Quinta Avenida y diciembre se colaba en Central Park.

Tosca (Dress Rehearsal)

Un pequeño artículo en The New York Times, apenas un breve, nos dió la pista: se podían conseguir entradas gratuitas para asistir al ensayo general de 'Tosca' en el Metropolitan Opera House de Nueva York. El único requisito era pasar por taquilla en la mañana de un domingo. Guardamos cola ese día y nos hicimos con cuatro entradas. Fue cuando nos dimos cuenta de que el ensayo (dress rehearsal) sería un jueves a las once de la mañana.

Todos los incovenientes desaparecieron cuando entramos en la sala y comenzó "Tosca" la ópera de Giacomo Puccini. Era el ensayo general pero, en definitiva, la ópera en su totalidad, imponente decorado, extraordinaria orquesta y esplédido vestuario. Toda la magia en el corazón de la ópera de Nueva York.

Ignacio y Laura tuvieron su bautizo de ópera. A todos nos gustó y deslumbró. Ana y yo volvimos a disfrutar de la ópera después de asistir en Madrid a la representación de la "Cavallería Rusticana" de Pietro Mascagni.

Sólo puedo decir que intentaremos volver al Metropolitan.

Antología de Cuentos Españoles

En el mercadillo (Flea Market) de todos los domingos en la calle Columbus encontré antes del verano esta "Antología de Cuentos Españoles" (edited with exercises, notes and vocabulary) de John M. Hill (Indiana University) y Erasmo Buceta (University of California). Es una edición de 1923 de D.C. Heath & Co., Publishers (Boston, New York y Chicago) para la colección de Contemporary Spanish Texts, general editor Federico de Onís (Professor of Spanish Literature, Columbia University, formerly of the University of Salamanca).

Pagué cinco dólares por esta curiosa antología que recoge cuentos de varios autores españoles que son al mismo tiempo textos de soporte para la enseñanza del español (la antología pertenece a la Heath's Modern Language Series). De esta forma se incluyen al final notas en inglés para cada uno de los cuentos y un amplio vocabulario de todas las palabras que aparecen en sus páginas.

Entre los autores de los cuentos se encuentran Clarín, Felipe Trigo, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Valle-Inclán, José Echegaray o Azorín -entre otros- o Emilia Pardo Bazán, la única mujer representada. De todos ellos aparece dibujado un pequeño retrato al comienzo de cada cuento.

Pero lo más curioso y lo que más me gustó es que es un libro muy 'trabajado' por aquel que hace ya más de 80 años estudiaba español con él. Todos los textos están subrayados y hay infinidad de palabras traducidas al inglés, escritas a lápiz y pluma de tinta azul con una letra menuda y antigua, sobre las mismas palabras o en los estrechos márgenes de sus páginas.

Y también muy curiosa (probablemente corresponda a algunos de los cuentos incluidos en la antología) la anotación manuscrita en la última página del libro, a lápiz y en letra más grande, que pudo llamar la atención del lector:

"Cansado, mal comido y peor vestido entré en mi cuarto".

Lolita

Hay que leer "Lolita" de Vladimir Nabokov (Anagrama, 2005) sin prejuicios ni ideas preconcebidas fruto -entre otras cosas- de las versiones que la han llevado al cine, la más reciente en 1997 con un Jeremy Irons que a mí no me recordó al personaje de Humbert Humbert mientras leía la novela.

Hay que desechar también la sombra de mal gusto o pornografía que ha acompañado a esta obra desde que Navokob la publicara en 1955. Nada de eso he encontrado yo en su lectura sino, al contrario, la fantástica y maravillosamente bien escrita historia de una huída hacia adelante, en sentido literal porque relata el viaje de Humbert con la adolescente Lolita Haze, y en sentido figurado porque Humbert quiere escapar de sí mismo y de las consecuencias de su irrefrenable atracción por Lolita.

Sobre Humbert se puede leer en el prólogo:

"Cierta desesperada honradez que vibra en su confesión no le absuelve de pecados de diabólica astucia. No es un caballero. Pero ¡con qué magia su violín armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasión hacia Lolita que hace que nos sintamos fascinados por el libro al mismo tiempo que abominamos de su autor".

Sólo hay que abandonarse a su lectura y disfrutar de la buena literatura que sale de las manos de Nabokov. Yo recordaré la lectura de Lolita en Nueva York en un mes de julio caluroso y plagado de tormentas, con varios pasajes leídos durante algunas tardes en Union Square y Central Park.

Intermedio

La última entrada de La Palabra Infinita tiene fecha de 1 de julio, y ya es tiempo de volver. Un verano de por medio con viaje de ida y vuelta y algunas lecturas. Algo así como un intermedio o un "visite nuestro bar" de los cines de antes.