«Lo que me queda por vivir», la novela más personal de Elvira Lindo

Seix Barral

Compré y leí «Lo que me queda por vivir» (Seix Barral, 2010), la última novela de Elvira Lindo (@ElviraLindo), tras la presentación que hizo este año en Nueva York. Allí, después de cerrar la presentación del libro en España, comentó la insistencia de los medios de comunicación por preguntar si había escrito una novela autobiográfica, y como ella había contestado cansinamente una y otra vez que, salvo un capítulo (El huevo Kinder), todo era producto de la ficción.

Sin embargo si reconoció que había escrito su novela "más personal". Pues bien, escuchándola a ella y leyendo después su libro, pareciera que Elvira Lindo (Cádiz, 1962) hubiera escrito, efectivamente, retazos de su propia vida. Y es fácil pensarlo porque las coincidencias son muchas. Desde el trabajo de la protagonista como guionista radiofónica, su edad y la situación de la novela en el Madrid de los años de la "movida madrileña" que la escritora también vivió hasta la historia del hijo o de la muerte de una de sus tías, ambas relatadas por ella. Seguramente hay mucha más ficción de lo que parece a simple vista pero los cimientos de la novela parecen anclados en la peripecia personal de la autora aunque después se haya encargado de encalar muros y fachadas con los únicos materiales de su imaginación.

En cualquier caso no me toca a mí arbitrar ni juzgar en este punto. Como simple lector -aunque cuando se ha encontrado y escuchado al escritor un par de veces la percepción sobre la lectura puede cambiar- puedo decir que me gustó y me sorprendió la forma de escribir de Elvira Lindo en esta mi primera incursión en su mundo literario.

«Lo que me queda por vivir es la crónica de un aprendizaje: cómo se logra a duras penas sobreponerse a la deslealtad; cómo el desvalimiento y la ternura de un hijo alivian la fragilidad de quien ha de hacerse fuerte para protegerlo».

Me ha sorprendido su capacidad para describir sentimientos y captar las sutilezas de las relaciones humanas, de forma que cuando uno lee cree reconocer aquello  que ha pensado o sentido en muchas ocasiones, o eso al menos es lo que me sucedió a mí. Es decir, Elvira Lindo sabe llevar al papel las emociones y la complejidad que rodean nuestra existencia, que es también la vida de sus personajes.

A pesar de que la relación de la protagonista con su hijo (desvalimiento y ternura) no llegaran a engancharme, la novela se lee con la misma intensidad con la que está escrita. Por eso ha sido una lectura provechosa y recomendable, que se cruzó en mi camino sin esperarlo y que traspasó fronteras pues me acompañó también durante un breve viaje por Canadá.

• Algunas frases que subrayé mientras leía:

- "Lo que no se dice duele más que lo que se cuenta".

- "Qué pocas veces supe perseguir lo que quería. Hay un mecanismo por el cual uno consigue convencerse de que lo que se tiene es lo que se desea".

- "Seguía fumando Celtas, con esa fidelidad que las personas temerosas de no poseer convicciones superiores conceden a las cosas sin importancia".

- "Fue, al fin y al cabo, ese amigo peculiar que toda familia desea para reforzar aún más su autocomplacencia, su carácter gregario".

- "El recuerdo todo lo literaturiza, lo sé, la nostalgia embellece lo perdido y crea símbolos donde no los hay, pero ese temor a la cursilería no debiera tampoco convertir en prosaico aquello que fue conmovedor".

- "La juventud se vive sin saber qué significa, eso forma parte de su esencia".

@ElviraLindo: "Escribir una novela es habitar un espacio paralelo"

"¿Qué hace un escritor cuando no escribe?" Ese era el título de la convocatoria del Instituto Cervantes de Nueva York, y Elvira Lindo la encargada de responder a la pregunta. Pero, ciertamente, no lo hizo. Fue una repetición de la presentación de su nuevo libro -«Lo que me queda por vivir»- que ya había realizado en noviembre en la librería McNally Jackson en el SoHo de Nueva York.

Por eso he preferido dejar el vídeo que mostró, realizado por Xavi Menós (@xavimenos) -"que me lleva todas estas cosas de Internet"-, y que al día siguiente me encontré en uno de los pocos mensajes de su cuenta de Twitter (@ElviraLindo). En el vídeo, que recoge imágenes de su apartamento y de la escritora paseando junto al río Hudson durante la última nevada, es donde afirma que "escribir una novela es habitar un espacio paralelo".

Después, y con unas notas en un papel entre las manos, desgranó el proceso de escritura de su libro, del que confesó que mientras lo escribía ya sabía -como le sucede también a otros escritores- cuál sería la pregunta que la perseguiría después durante la promoción: ¿Qué tiene que ver la novela con su propia biografía? "Aunque nunca pensé en escribir un libro tan íntimo, creo que es el que más se parece a mi voz personal [...] Lo único que hay de verdad en el libro son las cuatro páginas de mi hijo paseando por la Gran Vía de Madrid en un día de diario". Esas fueron las páginas que leyó para el público la actriz Carmen Ruiz.

Seix Barral, 2010

La escritora desgranó también algunos otros hechos que dan pie a la novela, como el recuerdo de la muerte de su tía Concha en 1996. "Para mí era más que una abuela, y verla en su cama de casa rodeada de todos nosotros, su familia, me parecía que tenía que ver más con una escena de una pintura o con algo que estuviera soñando. Fue una experiencia con la muerte que ahora difícilmente se tiene, y pensé que tendría que escribir sobre ese desarraigo". Otro recuerdo fue la escritura de su artículo Corazón abierto publicado en El País en 2008, acompañado por una fotografía suya de pequeña sonriendo, la primera vez que escribía un texto personal y alejado de la imagen que hasta entonces había cultivado. "Lo que hice después fue vivir intensamente y observar a mi alrededor para ver de qué forma puedes ir uniendo tus recuerdos, vivir para contarlo...".

Compramos la novela de esta escritora que vive entre Madrid y Nueva York -vecina del Upper West Side y de mi misma quinta- y nos la dedicó: «Para Javier y Ana, con el cariño de Elvira Lindo. NY, Febrero 2011». Ahora sólo tengo que leerla; una de las muchas lecturas que me quedan por vivir...

Tres autores en Nueva York

El Instituto Cervantes de Nueva York reunió hace algunas semanas a varios escritores españoles en una mesa redonda, más bien rectangular, para hablar de literatura o casi de cualquier cosa. Estas son algunas de las opiniones e ideas expresadas por Elvira Lindo, Antonio Muñoz Molina o Eduardo Mendoza que recogí en mi cuaderno de notas.

Elvira Lindo afirmó que "el interés por la cultura española en Estados Unidos es desolador. De todo lo que se publica en Estados Unidos sólo se traduce un 4%, y no sé si es por falta de interés o porque no vendemos bien".

Antonio Muñoz Molina habló sobre "la condición transfronteriza del idioma" respecto del español con el inglés y con las demás variantes del español. "Eso se nota en Estados Unidos cuando hablamos el mismo idioma, un idioma reconocible. A los españoles nos recuerda que no somos los dueños del idioma y que el español no es la lengua de la Guardia Civil de los años 40".

También se refirió Muñoz Molina al libro literario, del que dijo que "es incompatible con el ecosistema de las grandes superficies. Desaparecen las librerías independientes y las grandes editoriales alquilan espacios en las Barnes & Noble de turno, donde los libros son cada vez más grandes y de colores más llamativos, como los papagayos".

Eduardo Mendoza señaló que es muy difícil traducir libros españoles al inglés "porque no hay tradición de traducción en el mundo de habla inglesa, donde sólo se traducen obras muy importantes. Además -señaló con sorna- los ingleses no saben qué hacer con el subjuntivo".

Sin embargo reconoció que "nunca como ahora una obra literaria ha tenido tanta difusión y tantos lectores. Eso sí -puntualizó- dejar que la tribu explote el petróleo es muy raro".