Transbook o el libro que contiene todos los libros

Stephen Marche, que escribe sobre cultura pop en la revista Esquire, publicaba en The Wall Street Journal un interesantísimo artículo sobre la evolución de las formas de lectura a través de la historia. En esa trayectoria él menciona desde los códices medievales, pasando por la imprenta hasta llegar a lo que el denomina "transbook" y no "e-reader" (un término elegido por ingenieros, no por poetas).

"I am immensely excited for the new phase of the book. So far the new technology has been called the "e-reader," a term obviously picked by engineers, not poets. In literary terms it's a transbook, by which I mean that it is the book which can contain all books. Why are so many writers so afraid of this staggeringly wonderful possibility? A book is a singular object that can contain many voices, but the transbook has the potential to be a singular object containing all voices. It is not just another kind of media; it is the dream of ultimate text".

Y concretamente utiliza la palabra transbook para referirse al Kindle 2 de Amazon:

"Kindle 2 isn't really about what we may or may not want as readers and writers. It's about what the book wants to be. And the book wants to be itself and everything. It wants to be a vast abridgment of the universe that you can hold in your hand. It wants to be the transbook".

To say exactly what you want to say

Elliot Erwitt es una afamado fotógrafo que vive en Nueva York y que durante 50 años ha fotografiado Roma, la ciudad eterna. Pero yo no sabía de su existencia y ni siquiera tendré la dicha de visitar la exposición (Elliot Erwitt's Rome) que hasta el 31 de enero de 2010 se puede ver en el Museo di Roma.

Pero lo que me ha sorprendido al leer una reseña en Financial Times sobre Erwitt y su exposición romana son dos cosas que dice y que podría hacer mías sin dudar:

- It's such a relief to speak English .... It is so tiring not being able to say exactly what you want to say" (en mi caso, en español).

- Home is "where you are at the moment for as long as you don't go somewhere else".

Refugio en The Frick Collection

Hacía un sol radiante pero un frío endemoniado, sobre todo por el viento helador. Y hemos encontrado refugio en un pequeño museo de una calidad extraordinaria. Eso es lo que es The Frick Collection de Nueva York, la que fue residencia de un enamorado de la pintura -Henry Clay Frick (1849-1919)- que alberga una magnfíca colección de arte, sobre todo pintura, en su interior. No podía imaginar que en sus paredes colgaran varios 'goyas' (el retrato del Duque de Osuna), un 'velázquez' (el Felipe IV de Fraga), varios 'grecos, 'rembrandt', 'vermeer', 'monet', 'degas', 'piero della francesca' o 'turner' entre otros artistas.

El propio edificio, en la Quinta Avenida y construido en 1914 con reminiscencias de la arquitectura europea del siglo XVIII, es otra joya digna de admiración. Como curiosidad, Henry Clay Frick dejó dicho en sus últimas voluntades que ninguno de sus cuadros abandonara nunca sus salas, es decir, nada de préstamos, y as ha ocurrido salvo con alguna de las obras adquiridas posteriormente a su muerte. Sobre la chimenea, en la biblioteca, se puede ver el retrato del propio Frick, un imponente y bien parecido magnate industrial del acero.

Cuando nos despedimos de Frick el frio seguia barriendo la Quinta Avenida y diciembre se colaba en Central Park.

Tosca (Dress Rehearsal)

Un pequeño artículo en The New York Times, apenas un breve, nos dió la pista: se podían conseguir entradas gratuitas para asistir al ensayo general de 'Tosca' en el Metropolitan Opera House de Nueva York. El único requisito era pasar por taquilla en la mañana de un domingo. Guardamos cola ese día y nos hicimos con cuatro entradas. Fue cuando nos dimos cuenta de que el ensayo (dress rehearsal) sería un jueves a las once de la mañana.

Todos los incovenientes desaparecieron cuando entramos en la sala y comenzó "Tosca" la ópera de Giacomo Puccini. Era el ensayo general pero, en definitiva, la ópera en su totalidad, imponente decorado, extraordinaria orquesta y esplédido vestuario. Toda la magia en el corazón de la ópera de Nueva York.

Ignacio y Laura tuvieron su bautizo de ópera. A todos nos gustó y deslumbró. Ana y yo volvimos a disfrutar de la ópera después de asistir en Madrid a la representación de la "Cavallería Rusticana" de Pietro Mascagni.

Sólo puedo decir que intentaremos volver al Metropolitan.

Antología de Cuentos Españoles

En el mercadillo (Flea Market) de todos los domingos en la calle Columbus encontré antes del verano esta "Antología de Cuentos Españoles" (edited with exercises, notes and vocabulary) de John M. Hill (Indiana University) y Erasmo Buceta (University of California). Es una edición de 1923 de D.C. Heath & Co., Publishers (Boston, New York y Chicago) para la colección de Contemporary Spanish Texts, general editor Federico de Onís (Professor of Spanish Literature, Columbia University, formerly of the University of Salamanca).

Pagué cinco dólares por esta curiosa antología que recoge cuentos de varios autores españoles que son al mismo tiempo textos de soporte para la enseñanza del español (la antología pertenece a la Heath's Modern Language Series). De esta forma se incluyen al final notas en inglés para cada uno de los cuentos y un amplio vocabulario de todas las palabras que aparecen en sus páginas.

Entre los autores de los cuentos se encuentran Clarín, Felipe Trigo, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Valle-Inclán, José Echegaray o Azorín -entre otros- o Emilia Pardo Bazán, la única mujer representada. De todos ellos aparece dibujado un pequeño retrato al comienzo de cada cuento.

Pero lo más curioso y lo que más me gustó es que es un libro muy 'trabajado' por aquel que hace ya más de 80 años estudiaba español con él. Todos los textos están subrayados y hay infinidad de palabras traducidas al inglés, escritas a lápiz y pluma de tinta azul con una letra menuda y antigua, sobre las mismas palabras o en los estrechos márgenes de sus páginas.

Y también muy curiosa (probablemente corresponda a algunos de los cuentos incluidos en la antología) la anotación manuscrita en la última página del libro, a lápiz y en letra más grande, que pudo llamar la atención del lector:

"Cansado, mal comido y peor vestido entré en mi cuarto".

Lolita

Hay que leer "Lolita" de Vladimir Nabokov (Anagrama, 2005) sin prejuicios ni ideas preconcebidas fruto -entre otras cosas- de las versiones que la han llevado al cine, la más reciente en 1997 con un Jeremy Irons que a mí no me recordó al personaje de Humbert Humbert mientras leía la novela.

Hay que desechar también la sombra de mal gusto o pornografía que ha acompañado a esta obra desde que Navokob la publicara en 1955. Nada de eso he encontrado yo en su lectura sino, al contrario, la fantástica y maravillosamente bien escrita historia de una huída hacia adelante, en sentido literal porque relata el viaje de Humbert con la adolescente Lolita Haze, y en sentido figurado porque Humbert quiere escapar de sí mismo y de las consecuencias de su irrefrenable atracción por Lolita.

Sobre Humbert se puede leer en el prólogo:

"Cierta desesperada honradez que vibra en su confesión no le absuelve de pecados de diabólica astucia. No es un caballero. Pero ¡con qué magia su violín armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasión hacia Lolita que hace que nos sintamos fascinados por el libro al mismo tiempo que abominamos de su autor".

Sólo hay que abandonarse a su lectura y disfrutar de la buena literatura que sale de las manos de Nabokov. Yo recordaré la lectura de Lolita en Nueva York en un mes de julio caluroso y plagado de tormentas, con varios pasajes leídos durante algunas tardes en Union Square y Central Park.

Intermedio

La última entrada de La Palabra Infinita tiene fecha de 1 de julio, y ya es tiempo de volver. Un verano de por medio con viaje de ida y vuelta y algunas lecturas. Algo así como un intermedio o un "visite nuestro bar" de los cines de antes.

¿Y qué hago yo?

No basta con el impulso de escribir. Debería ser más sencillo; te pones delante del papel o del teclado y empiezas a escribir. Enlazas letras con palabras, ideas con argumentos e historias con personajes, y he aquí que tienes un relato, una poesía, un tratado o una novela. Fácil ¿no?.

Pues yo sigo en el impulso, en las ganas de escribir pero paralizado por una idea, por el vértigo a la primera línea y a que el cerebro envíe a la mano los impulsos necesarios para volcar lo que bulle en la cabeza, lo que uno cree que merece la pena contar. Pero no sólo contar, no sólo redactar sino conmover, conmocionar con las palabras. Esa es mi idea, ese es mi objetivo, esa es mi ambición.

Siempre he escuchado que no hay otro secreto que, como para tantas cosas en la vida, convertir la escritura en una rutina, en un ejercicio disciplinado con el que finalmente uno puede culminar una cima deseada pero con el que se sufre lo indecible en el camino. Que tiene su técnica y que la técnica sólo se mejora con la práctica, y con tiempo y dedicación.

Todo esto viene a cuento de que el otro día repasaba una entrada antigua en el blog 'La fraternidad de Babel' del escritor César Mallorquí. Contaba que, dedicándose a la escritura de forma profesional, es decir, a tiempo completo, se fijaba "un número mínimo de páginas: cuatro al día (aunque por lo general suelen ser seis o siete)", lo que son 20 a la semana y más de 80 al mes. "Y ochenta páginas al mes no está nada mal", afirmaba.

Y leyendo la página de libros de Financial Times me topé también con una pequeña entrevista (Small Talk) a Paul Auster, donde a la pregunta de cuántas palabras escribe al día responde con un contundente "en un buen día una página, más de eso es algo extraordinario".

Entonces, ¿qué hago yo, si tengo trabajo, si tengo familia, si antes de sentarme a escribir hago cualquier otra cosa, si me distraigo con el vuelo de una mosca, si antes de escribir una frase la reescribo treinta veces en la cabeza...? Ya sé: disciplina, sacrificio, robar horas al sueño por la mañana o por la noche, robar horas al deporte, a la tele y ¿también a la lectura? ¿Y que me queda entonces? Pues eso, escribir.

Y por último, obsesionado con una primera frase, tengo que escuchar a John Irving -en el podcast del New York Times Book Review (5 de Junio)- que él sólo comienza a escribir cuándo tiene perfectamente claro cuál es la última frase de su novela.

Me voy a echar a llorar... (y se va a mojar el teclado).

Analfabetos manuales

Decir que cada vez se escribe menos a mano es una tremenda obviedad. Pero por otra parte también han desaparecido las teclas de la máquina de escribir y hasta las teclas de los "smartphones" con sus "touch-screen". Todo ha cambiado muy deprisa pero, con teclas o sin ellas, el resultado es que nos hemos convertido en analfabetos manuales.

Cuando tenemos que escribir una pequeña nota parece que no nos sale la letra, que algo falla en el cerebro que no envía las órdenes adecuadas a nuestra mano, que duda sobre cómo deslizar el boligrafo o el lápiz sobre el papel. ¿Y cuándo fue la última carta que escribimos a mano? Yo creo que fue en la mili, pero eso fue hace -uf...- muchos años, incluso en el siglo pasado.

Y la caligrafía es el arte de escribir bien. También los que tenemos cierta edad hemos rellenado interminables cuadernos de caligrafía 'Rubio' tratando de domar la letra, que empezábamos con aquello de "mi mamá me mima". Bueno, era laborioso, pero tampoco suponía ninguna tortura.

Todo esto viene al hilo de una reseña de un libro que vi en The Wall Street Journal: 'Script and Scribble - The rise and fall of handwriting' de Kitty Burns Florey (Melville House, 190 págs. $22.95), un texto sobre los orígenes y la historia de la escritura, así como de diferentes métodos de enseñanza, sobre todo en Estados Unidos. Quién escribe la reseña, Cullen Murphy, dice lo siguiente:

"Does bad handwriting matter? In some ways, maybe not. Like everyone else, I tap away on a keyboard for 99% of all written communications. But nothing can replace the inmediacy an intimacy of words produced by a unique human hand". Y añade: "When Ronald Reagan decided to tell the world abut his battle with Alzheimer's, he wrote out his open letter with a fountain pen".

La propia autora, Ms. Florey, a propósito de la enseñanza de la escritura en estos tiempos, señala que "What would seem to make very good sense is to teach children a pleasantly legible handwriting that would also be fast". ¿Y por qué no? A mí me parece buena idea. Pero difícil: los niños van hoy con sus "laptops" a clase.

Lo que también me ha llamado la atención en el artículo es que al parecer fue el humanista italiano Poggio Bracciolini el introductor, hace 600 años, de lo que hoy conocemos como letra itálica. Y lo más curioso de todo es que yo conozco a varios Poggio.

La reflexión de la autora de 'Script and Scribble' se puede leer aquí: Preface: A Handwritten Life.

Books in the NYC Subway

These are some of the books that I’ve seen that people reads while riding the Subway in New York:

'Uncommon' by Tony Dungy
Super Bowl-winning coach and #1 New York Times bestselling author Tony Dungy has had an unusual opportunity to reflect on what it takes to achieve significance. He has worked every day with young men who are trying to achieve significance through football and all that goes with a professional athletic career —such as money, power, and celebrity. Coach Dungy passionately believes that there is a different path to significance, a path characterized by attitudes, ambitions, and allegiances that are all too rare but uncommonly rewarding. Uncommon reveals lessons on achieving significance he’s learned from his remarkable parents, his athletic and coaching career, his mentors, and his journey with God. See more.

'Houses by mail' by Katherine Cole Stevenson
A delightful look at America's past. From 1908 to 1940 some 100,000 people purchased their ready-to-assemble homes from Sear's mail order. Presented here are approximately 450 models sold by Sears together with a description, a picture, floor plans, prices and locations. See more.

'Critic of cynical reason' by Peter Sloterdijk
A philosophical treatise which finds cynicism the dominant mode in contemporary culture. In 1983, two centuries after the publication of Kant’s Critique of Pure Reason, another philosophical treatise—polemical in nature, with a title that consciously and disrespectfully alludes to the earlier work—appeared in West Germany. Peter Sloterdijk’s Critique of Cynical Reason stirred both critical acclaim and consternation and attracted a wide readership, especially among those who had come of age in the 1960’s. See more.

'Marching forward Hell -America and Islam after Irak-' by Michael Scheuer
When Michael Scheuer first questioned the goals of the Iraq War in his 2004 bestseller Imperial Hubris, policymakers and ordinary citizens alike stood up and took notice. Now, Scheuer offers a scathing and frightening look at how the Iraq War has been a huge setback to America's War on Terror, making our enemy stronger and altering the geopolitical landscape in ways that are profoundly harmful to U.S. interests and security concerns. See more.

'America, America' by Ethan Canin
In the early 1970s, Corey Sifter, the son of working-class parents, becomes a yard boy on the grand estate of the powerful Metarey family. Soon, through the family’s generosity, he is a student at a private boarding school and an aide to the great New York senator Henry Bonwiller, who is running for president. Before long, Corey finds himself involved with one of the Metarey daughters as well, and he begins to leave behind the world of his upbringing. As the Bonwiller campaign gains momentum, Corey finds himself caught up in a complex web of events in which loyalty, politics, sex, and gratitude conflict with morality, love, and the truth. Ethan Canin’s stunning novel is about America as it was and is, a remarkable exploration of how vanity, greatness, and tragedy combine to change history and fate. See more.

'The sun also rises' by Ernest Hemingway
The novel is a powerful insight into the lives and values of the so-called "Lost Generation", chronicling the experiences of Jake Barnes and several acquaintances on their pilgrimage to Pamplona (Spain) for the annual fiesta and bull fights. Barnes suffered an injury during World War I which makes him unable to consummate a sexual relationship with Brett Ashley. The story follows Jake and his various companions across France and Spain. Initially, Jake seeks peace away from Brett by taking a fishing trip to Burguete, deep within the Spanish hills, with companion Bill Gorton, another veteran of the war. The fiesta in Pamplona is the setting for the eventual meeting of all the characters, who play out their various desires and anxieties, alongside a great deal of drinking. See more.

Mamam died today

Comienzo la lectura de una novela de un autor francés. Estas son las primeras líneas:

"Mamam died today. Or yesterday maybe, I don't know. I got a telegram from the home: "Mother deceased. Funeral tomorrow. Faithfully yours". That doesn't mean anything. Maybe it was yesterday".

Relato de un náufrago

'Relato de un náufrago' es una historia deliciosa y sobrecogedora, el relato real de un suceso que Gabriel García Márquez publicó durante 14 días seguidos en El Espectador de Colombia: la noticia de que el 28 de febrero de 1955 ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la Marina de Guerrra de Colombia, habían caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe.
La historia ya contiene un argumento poderoso pero la forma de contar, de relatar la vivencia de su protagonista -Luis Alejandro Velasco-, es el verdadero mérito del joven reportero García Márquez. Y un placer de leer en español.

"Me extendí, moribundo, sobre la tierra dura y tibia, y estuve allí sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme siquiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de vicir, un pedazo de playa silencionsa y desconocida".

El relato completo se puede leer aquí.

Night train

Me encontré en la calle 46 con una de las bibliotecas (Grand Central Branch) que forman parte de la New York Public Library. Está apenas a una calle de distancia de mi trabajo. Entré y salí con mi carnet de socio totalmente gratuito (sólo hay que mostrar que vives en la ciudad) que me permite acceder tanto a los libros, DVD's o CD's de música, como disfrutar de la sala de lectura o utilizar sus ordenadores y disfrutar de conexión a Internet a través de WiFi gratuito.

Pero no salí sólo con el carnet sino con el primer libro de préstamo: "Night train" de Martin Amis (Vintage Books, Random House, New York. 1997). Se trata de una pequeña novela policíaca que, más allá del argumento y su resolución, es una historia que habla de un mal para mí incomprensible e indescifrable como es el suicidio. En este caso el suicidio de Jennifer Rockwell (she had everything that Mike -the police officer- does not: youth, beauty, a loving family and a secure grip on happiness).

Me sobrecoge la idea de la muerte siendo joven, y si ya una muerte prematura por un accidente o una catástrofe es una tragedia difícil de aceptar, la sóla idea de pensar en alguien que, aparentemente lleno de vida, se la quita asímismo, es algo increiblemente difícil de aceptar y totalmente sobrecogedor. Seguramente una enfermedad que los psiquiatras puedan explicar con oscuros o preclaros razonamientos -es lo mismo-, pero de una brutalidad apabullante.

Aún así me gustó el libro, aunque como siempre, leyendo en inglés, probablemente haya perdido bastante de la profundidad del texto de este autor británico que conocía pero del que no había leído nada hasta ahora.

Respecto a los libros de una biblioteca pública tengo que decir que tienen un gran inconveniente: no puedo marcarlos ni subrayarlos como a mí me gusta hacer y que, al final, salvo que los compre, tampoco pueden formar parte de mi biblioteca personal.

Mientras leía 'Night train', en la sección de Obituario del New York Times, encontré la siguiente noticia:

Lucy Gordon, 28, British Actress
PARIS (AP)- Lucy Gordon, a British actress, who appeared in 'Spider-Man 3', was found dead in her Paris apartment, the French police said on Thursday. She was 28. An autopsy has been ordered to determine the cause of death, though it appeared to be a suicide, a Paris police official said.

La noticia, que continúa con algunos datos biográficos y declaraciones de su padre ("she has been the most beautiful daughter. We are obviously devastated") está acompañada por una pequeña fotografía de la actriz en 2007. Es el rostro de una mujer joven, una mujer preciosa.

Baloncesto por un relato

Fui al Madison Square Garden a comprar tres entradas para ver un partido de baloncesto de los New York Knicks. En la ventanilla me ofrecían las tres entradas, pero cada una en una esquina del estadio. Dije que no y me marché. En el mismo recinto (Penn Plaza) está 'Borders', una cadena de librerías que tiene varios establecimientos en Nueva York.

Entré a echar una ojeada y, en la sección de Libros en Español, me encontré con un pequeño volumen de Gabriel García Márquez del que nunca había oído hablar:

'Relato de un náufrago' que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.

Sentí el impulso de comprarlo y sucumbí a la tentación. Sólo por este párrafo que aparece en la portada formando parte del propio título merecía la pena. El libro, el único que quedaba, no estaba en muy buenas condiciones. Pregunté por un descuento y, para mi sorpresa, me lo concedieron: un 10% por 'damaged'.

Me quedé sin baloncesto pero me llevé un relato que espero disfrutar leyendo en zapatillas.

A ver quién lee más en vacaciones

Traigo aquí este comienzo del artículo de Geoff Nicholson en The New York Times Book Review porque no puedo imaginar, ahora que llega el verano, nada tan divertido ni tan disparatado como un concurso del tipo de "a ver quién lee más en vacaciones":

Once, in my early teens, I competed with my best friend Rob to see who could read more in the course of the summer vacation. It wasn’t a subtle contest: the winner would be the one who devoured more pages. Matters of comprehension and artistic quality didn’t concern us. We didn’t tackle Proust; we needed something faster-paced than that. I hit upon the idea of reading science fiction short stories — pithy, easily digestible page turners, or so I thought.

El artículo completo, "Can't. Stop. Writing", se puede leer aquí.

Por cierto que Geoff Nicholson es el autor de "The Lost Art of Walking" (The History, Science, and Literature of Pedestrianism), o El arte perdido de pasear, un libro que tendría mucha curiosidad por leer. Nicholson describe pasear en Nueva York como "a risky activity, a form of combat, a struggle for dominance, sometimes a contact sport". (If any single idea is central to Mr. Nicholson's ramble through the lore of pedestrianism, it's this idea of walking as a method of discovery -- both of the world and one's own thoughts about it).

A farewell to arms

Me alegro lo indecible de haber rescatado de la calle este 'A farewell to arms' (Charles Scribner's Sons, New York,) o 'Adiós a las armas', una novela de Ernest Hemingway publicada en 1929. Habrían desaparecido de mi vida las vidas y el sufrimiento de una pareja de ficción: Catherine y Mr. Henry (Signor Tenente). Una historia que refleja las propias vivencias de Hemingway como conductor de ambulancia en el ejercito italiano durante la Primera Guerra Mundial.

Como curiosidad, el libro está dedicado a G. A. Pfeiffer. Aunque no llego adivinar cuál fue su vínculo con Hemingway, después de una búsqueda rápida en Internet, he visto que Gustavus Adolphus Pfeiffer (1872 - 1953) fue un hombre de negocios y filántropo americano nacido en Iowa. Aunque desarrolló su carrera profesional en el sector farmacéutico, fue un hombre apasionado por el ajedrez. En 1952 donó su colección entera al Metropolitan Museum de Nueva York, y lo mismo hizo con su colección de libros y cartas sobre ajedrez a la New York Public Library.


"A magnificent and tender tale of love and war on the Italian Front in World War I, this novel is among the most enduring works of fiction produced this century".

The Graveyard Book

Vi a principio de este año que "The Graveyard Book" (HarperCollins Children's Books), de Neil Gaiman, había ganado la Newbery Medal.

In announcing the winner of what is widely considered the most pretigious honor in children's literature, the association for Library Service to Children, a division of the America Library Association, cited Mr. Gaiman's work for it's "delicious mix of murder, fantasy, humor and human longing", noting its "magical, haunting prose".

Neil Gaiman es británico, tiene 48 años y es también el autor de "Coraline", su primera novela, que ha sido después llevada al cine.

Confieso que siento curiosidad por leerlo.

Picasso: Mosqueteros

Bajamos hasta Chelsea en autobús en una perfecta línea recta desde casa. Vi el anuncio de la exposición en el Financial Times: "Picasso: Mosqueteros", en la Galería Gagosian de Nueva York. Caminamos por una calle perfecto "estilo Chelsea" y dimos con la galería (entrada gratuita). Allí estaban aquellos retratos grotescos con el sello inconfundible del genio español. Cuadros de grandes dimensiones, variaciones unos de otros, besos desesperados, mujeres desnudas, pintores de la corte, bufones, toreros... Pinturas correspondientes a la última década antes de su muerte en 1973 a los 91 años. Pablo Picasso nacía un 25 de octubre (tal día como lo haría yo años después) de 1881 en Málaga.


Un privilegio ver a Picasso tan lejos de casa, tan lejos de su casa. Salimos de la galería y, en la misma acera, frente al escaparate de una magnífica librería, subimos de nuevo el autobús. Teníamos hambre.

“Picasso: Mosqueteros” remains on view through June 6 at the Gagosian Gallery, 522 West 21st Street, Chelsea; (212) 741-1717, http://www.gagosian.com/

Teacher man

Harriet, mi profesora de inglés, me regalo este libro que ella no quería leer "porque le hubiera recordado todo lo que ella -también profesora de high schoool- tendría que haber hecho". Pues yo le debo haber descubierto a un nuevo autor al leer a Frank McCourt en "Teacher Man" (Scribner, New York). Su primera obra, y la que le dió el salto a la fama fue "Las cenizas de Ángela". Sobre Teacher man yo había oído hablar a una amiga que leía 'El profesor', pero nunca hubiera imaginado que las memorias de un profesor de high schools y sus experiencias durante 30 años en las clases de Brooklyn y Nueva York fueran tan absolutamente deliciosas.

Escrito en primera persona por este escritor nacido en Brooklyn, pero cuya infancia transcurrió en Limerick (Irlanda), Teacher man es un libro que no hay que perderse. Mientras leía me recordaba a Orhan Pamuk en 'Estambul', seguramente por lo autobiográfico de ambos libros y el estilo claro y directo de la escritura.

Por cierto, que durante todo el libro se sustancia la importancia que la educación tiene en la formación de los jóvenes y, por qué no, en la idea de un mundo mejor. Probablemente no haya mejor inversión para la juventud.

Iberian Inspirations

Escuchar y descubrir música española fuera de tu país siempre es una experiencia muy enriquecedora y, por lo tanto, una oportunidad espléndida poder asistir al concierto 'Iberian Inspirations' en el auditorio de The Morgan Library & Museum con obras de Manuel de Falla (1876-1946), Joaquín Turina (1882-1949), Xavier Montsalvatge (1912-2002), Joaquín Rodrigo (1901-1999), Heitor Villa-Lobos (1887-1959) y Robert Gerhard (1896-1970).

Fue una representación de música española de todas sus regiones, entre las que recuerdo con especial maravilla dos canciones: Soledad (Asturias) y Alalá (Galicia).

No le falta razón al programa del concierto -aunque podría haber incluido también a los Spanish concertgoers- cuando dice:

"To most American concertgoers, Spanish music mainly compromises El Amor Brujo and two or three others specimens of early Falla, the guitar concertos of Joaquín Rodrigo, and some morsels of Scarlatti, Granados, or Albéniz. This picture of "Spain" is pleasing and picturesque, even seductive. But it leaves out more that includes".

After dark

Leo de nuevo a Murakami en una novela que como en el caso de 'Tokio Blues' , lo primero que leí de él, cuenta una historia diferente a lo que es acostumbrado y, también, lo hace de una forma diferente: "After Dark", Haruki Murakami (Tusquets Editores, colección andanzas, 2008). Y me gusta. Son personajes 'alternativos' que a través del diálogo nos cuentan un mundo íntimo y a la vez cotidiano, esta vez en el transcurso de una sola noche. Sorprende la historia: Mari, Takahashi, Korogi, Eri, Kaoru, Komugi. Te traslasa a otro mundo, te arrastra a otras vidas. Volveré a Murakami, seguro.

"-Y ¿sabes qué pienso? -dice entonces-. Pues que para las personas, los recuerdos son el combustible que les permite continuar viviendo. Y para el mantenimiento de la vida no importa que esos recuerdos valgan la pena o no. Son simple combustible".

Pierre Bonard

Otra vez en el Metropolitan Museum of Art, el MET de Nueva York, para ver una exposición temporal de Pierre Bonnard, "The late interiors". Otro autor modernista después de Morandi, lleno de color y trazos gruesos para representar, sobre todo al final de su carrera, escenas cotidianas en torno a la mesa; en el desayuno, en la comida o en la cena. Manteles, loza, cubiertos, platos y fruteros son los protagonistas absolutos. Simplemente uno se maravilla, absorve los colores y la luz, y disfruta todo lo que puede un sábado por la mañana. ¿Y por qué un pintor repite prácticamente el mismo tema durante tanto tiempo y tantos lienzos? Morandi lo hacía con sus jarras y botes; Bonnard lo hace con mesas y manteles.

"I'm trying to do I have never done, give the impression one has on entering a room: one sees everything and the same time nothing".

Literatura en la acera

Eran las nueve de la noche (9:00 p.m. como dicen aquí) y volvía de dejar el coche en el parking. En la acera, antes de llegar a Columbus Avenue, había una bolsa de plástico abierta que dejaba ver algunos libros. No lo dudé, no pasaba nadie y me agaché a recogerlos. Dejé uno solo -era más un folleto que un libro- y cogí los cinco restantes. Dos títulos han convertido el descubrimiento en un pequeño tesoro: 'Crime and punishment' (Crimen y castigo) de Fyodor Dostoevsky y 'A farewell to arms' (Adiós a las armas) de Ernest Hemingway.

'Crime and punishment' es una primera impresión de A Washington Square Press, New York(Collateral Classic) de 1966 que costaba 75 centavos. Contiene unás páginas centrales (Reader's supplement) con ilustraciones, vocabulario, alusiones literarias y revisiones críticas. El papel amarillea y tiene el olor que sólo perdura en los libros tras el paso de los años.

'A farewell to arms' es una edición de 1969 de Charles Scribner's Sons, New York (Contemporary Classics). El libro pertenecía a Berkley High School (Berkley, California) como atestigua el sello en la contraportada interior donde se puede ver el nombre de varios estudiantes y profesores escritos a mano, el último de Mrs. L. Woodson. Está registrado como Free Text Book No. 002808 (This book is loaned to the students by the Berkley Board of Education and any loss or damage must be .... for by the student to whom the book is issued).

No he leído ninguno de los dos. El destino le pone a uno frente a estos desafíos...

Proverbio africano

Tuve la oportunidad de asistir a una conferencia de Al Gore: "Thinking green: economic strategy for the 21st Century". Al Gore, que fue vicepresidente de Estados Unidos, es de esas personas que saben dirigirse a un auditorio, que sabe expresar lo que quiere decir, lo dice de una forma que cautiva y utiliza un tono de voz que modula a conveniencia. También el contenido era interesante, hasta el punto de hacerte pensar que hemos de hacer algo urgente por salvar nuestro planeta. Pero si algo recuerdo de sus palabras fue el proverbio africano que citó para reforzar uno de sus argumentos (ahora no recuerdo cuál). Era africano, pero él lo dijo en inglés:

"If you want to be quickly, go alone. If you want to go farther, go together".

Mendel el de los libros

Me tomé un respiro para leer 'Mendel el de los libros' (Acantilado, Barcelona 2009), un librito de 57 páginas del autor vienés Stefan Zweig. Es un relato delicioso escrito en 1929 "sobre la exclusión en la Europa de la primera mitad del siglo XX". Jakob Mendel, el protagonista, es un excéntrico librero de viejo que pasa sus días sentado en la misma mesa del café Gluk de Viena.

"Sentí un regusto amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ¿Para qué vivimos, si el viento tras nuestros zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas?".

(... ...)

"Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido".

De Stefan Zweig había leido ya 'La impaciencia del corazón' -antes conocido como 'La piedad peligrosa'- que es una joya literaria y una perfecta novela romántica situada esta vez en los albores de la Gran Guerra. Si alguien no ha leído todavía a Stefan Zweig no debería tardar en hacerlo, aunque sea un autor que murió en Brasil hace ya muchos años, en 1942.

A thousand splendid suns

Ocho horas de vuelo de Madrid a Nueva York (IB6253) dan mucho de sí. Exceptuando las dos comidas que nos dieron, lo único que hice fue leer, por placer y -también con algo de urgencia- por necesidad. Quería terminar de leer "A thousand splendid suns" (Riverhead Books, 2007), la segunda novela de Khaled Hosseini, y poder acudir al día siguiente al reading group de Barnes & Noble para comentar el libro. Lo terminé justo antes de aterrizar, y en las nubes quedaron los personajes de la triste historia que cuenta el también autor de "The kite runner", un verdadero éxito convertido también en película.

A través de la vida de dos mujeres, Khaled Hosseini nos relata los años de la ocupación soviética de Afganistán, la llegada de los muyaidines y posteriormente de los talibanes; pero sobre todo, la situación de las mujeres en una sociedad donde su papel no está limitado sino que es inexistente. La descripción de los personajes y de las peripecias que atraviesan su vida a lo largo de varios años convierten la historia en una narración intensa que apetece seguir leyendo.

Al día siguiente me enfrenté a lo desconocido, un grupo de siete mujeres -sólo dos de ellas probablemente por debajo de los sesenta años- que hablaban del libro y de la historia en aquel reading group. Hice tres observaciones para no parecer descortés y mostrar interés, pero no me importa confesar que me encontraba incómodo. Cerca de una hora después, votaron el libro a leer para el mes siguiente. Me preguntaron si volvería, dije que lo intentaría y me escabullí escaleras abajo para tomar denuevo un poco de aire fresco. Me quedé en aquella tertulia porque me había pasado el viaje entero leyendo. Aunque envidio poder charlar en torno a un libro, creo que no volveré. Es importante el cómo y con quién hacerlo. Bueno, y también en qué idioma.

Apuntes III (Llovía en la calle Broadway)

Fui con mi hijo a Barnes & Noble buscando un libro de gramática inglesa. Había oscurecido ya y lloviznaba en nuestro paseo por la calle Broadway. Encontramos el libro y era pronto. En el segundo piso hay un espacio para conferencias dedicado a la presentación y comentario de libros. Estaba anunciada una presentación para las siete de la tarde y decidí quedarme, aunque después me di cuenta de que no era esa tarde sino que estaba prevista para otro día. En las sillas de aquel espacio había varias personas leyendo en silencio, como si se tratase de la sala de lectura de una biblioteca.Inmediatamente pensé que imitarles sería una buena idea, y busqué en una pantalla de ordenador el mismo libro que estoy leyendo en casa. Lo encontré en versión de tapa dura (hardcover) y me senté a leer allí como un newyorker más, retomando la historia de Mariam en aquel santuario de silencio y recogimiento. Delante de mí, en otra de aquellas sillas negras plegables, un hombre oriental había recogido algunos libros y manuales sobre aplicaciones para el iPhone (pensé que sería un desarrollador de aplicaciones, una especia de geniecillo de los que inventan esas cosas tan llamativas que luego vemos en la pantalla del teléfono de Apple). En el extremo de la primera fila –yo me sentaba atrás del todo- una mujer leía descalza, con las sandiazas a un lado, reposando los pies desnudos sobre la moqueta color barnesandnoble. En el frente de aquel patio de butacas, como un decorado de madera sobre la pared, se podía ver también el logotipo de la librería: “Barnes & Noble – Booksellers since 1873”. Mientras leía, a mi derecha, Joe Biden, el vicepresidente, me sonreía estúpidamente desde la portada de su libro Promises to keep. En la estantería de abajo, otro título recordaba por qué hablamos del Imperio Americano: To lead the world (American strategy after the Bush administration). Intenté abstraerme de aquellas miradas y seguí leyendo. Algunas personas se levantaban y otras ocupaban su lugar. Nadie parecía prestar atención a nadie. Seguí leyendo y había algunas palabras que no entendía. Recordé dónde estaban los diccionarios de inglés. Dejé mis cosas sobre la silla (libro, abrigo y paraguas) y fui a buscar un Oxford ‘minipocket’. Lo consulté en varias ocasiones y apunté su significado en un pequeño papel. Leí tres capítulos. Miré el reloj; se acercaba la hora de la cena. Devolví el libro y el diccionario a sus estanterías (otros dejaban libros y revistas sobre las sillas que luego los empleados recogían). Bajé a la primera planta, pagué el libro de gramática y salí otra vez a Broadway con la calle 82. Había dejado de llover.

Mariam was five

Nueva historia, nuevo libro. La primera línea dice así:

Mariam was five years old the first time she heard the word harami.

Tiempo de Cuaresma

"Tú, cuando vayas a rezar, entra en tu aposento, cierra la puerta y reza a tu Padre, que está en lo escondido, y tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagará."
Mateo 6, 6-7

Mensaje del Santo Padre Benedicto XVI para la Cuaresma 2009

Otra forma de leer

Mientras muchos (entre los que me incluyo) siguen opinando sobre las bondades del libro tradicional frente a otras nuevos soportes de lectura, la realidad va por delante y los "nuevos soportes de lectura" han dejado de ser una entelequia. Y si no que se lo digan a Amazon.com, que desde hoy vende su nuevo -¿cómo llamarlo: libro, dispositivo, pantalla...?- Kindle 2, un reading device para leer e-books, que mejora notablemente la primera versión que apareció, sin mucha fortuna, en noviembre de 2007. Cuesta $359 (283 euros) y da acceso a la descarga de 230.000 e-books.

Voy a empezar a pensar de otra manera. Reconozco que me gustaría experimentar la lectura en un Kindle 2 -nunca se puede decir "de este agua no beberé"-, aunque creo que echaría en falta una cosa: ¿cómo subrayar con un lápiz aquella palabra o aquella frase que te gustó / emocionó / sorprendió / defraudó...?

El sanador de caballos

Después de leer ‘El sanador de caballos’ me quedo con dos cosas buenas: la primera, que se trata de una historia trepidante que te hace buscar el momento de leer y, segundo, que está escrita por un amigo apasionado por la escritura a quien prometí leerla en Nueva York.

El sanador de caballos (Ediciones Temas de Hoy –TH Novela-, 2008; 777 páginas), de Gonzalo Giner, es una novela de acción a la manera en que ahora los guionistas escriben las series de televisión: de forma directa, sin descripciones pesadas que entorpezcan la trama y tratando los capítulos como píldoras de una sustancia adictiva que te hace –aunque el sueño pugne por cerrar los ojos- volver la página, empezar un nuevo capítulo y continuar la historia (page turners books lo llaman en Estados Unidos).

Pero El sanador de caballos es, al mismo tiempo, la novela escrita por un amigo, lo que hace que su lectura –e incluso el hecho físico de tener el libro entre las manos- suponga además un goce personal mayor. Este factor hace más difícil enjuiciar de forma directa la novela, pero es también lo que me lleva a hacerlo con más detenimiento sobre cualquier otro libro.

Del argumento de la novela sólo contaré lo que se puede leer en la portada, por cierto, de un diseño exquisito y muy acertado por parte de la editorial: que es la aventura de un veterinario en la Edad Media (en España) que juró venganza y persiguió la sabiduría.

En cuanto a mi opinión como lector, diré que –en general- al libro le falta profundidad, si es que 'profundidad' no un es concepto demasiado vago. El texto está escrito de forma plana y lineal, casi como un cómic que a través de sus viñetas desarrolla una historia de forma superficial, sin detenerse en otras motivaciones que ayuden a entender mejor su contenido. Por eso su lectura es muy ágil, pero en su virtud también está contenido su pecado. Incluso los personajes son igual de planos; apenas se nos muestran algunos de sus rasgos físicos cuando aparecen en la historia y poco más: algunas emociones exageradas que les convierte en esclavos de su propio estereotipo. Así, se reconoce fácilmente al bueno, al malvado, al traidor, a la bella enamorada, a la sufrida esclava, al misterioso caballero..., en un abanico de personajes sin matices, con alma y apariencia de cartón piedra.

La historia tiene sus mejores momentos –diría que muy buenos- cuando se nos muestra el aprendizaje del protagonista como veterinario, así como los usos y costumbres de la profesión de albéitar en la Edad Media, que dejan entrever un enorme trabajo de documentación. Es la parte más sólida de la novela y la que a mí realmente me sedujo, la que leí con mayor interés. A partir de entonces, tanto la trama como el personaje se diluyen y se bifurcan en afluentes que se desvían sin razón del curso principal de la historia. La novela aborda entonces otros tópicos que además poco o nada tienen que ver con el carácter del protagonista: Diego pasará de ser aprendiz de veterinario (su pasión) a espía forzoso y miembro de un comando de asalto (con el ambicioso objetivo de “combatir y aniquilar al imperio almohade”), más cercano a un videojuego actual o a las peripecias de Indiana Jones que a una historia creíble de la Edad Media.

Por otra parte, el lenguaje, tratándose de una novela situada en la Edad Media, no puede ser el mismo que el de una serie actual de televisión, con un tuteo que en ocasiones chirría sobre manera ( - Es lo menos que puedo hacer por ti, Teresa; pág. 414), y con frases, diálogos o situaciones pueriles y sonrojantes que desentonan totalmente (reconocía que Fabián había estado encantador con ella; pág. 383, - ¿Por qué me abandonas…? –Se arrodilló desconsolada, en una baño de lágrimas-. Mi amor… mi Diego…; pág. 419), como la escena de la muerte del caballo (pág. 769).

Un capítulo aparte, que podría haber sido corregido por el editor, merece el uso exagerado e innecesario de la forma reflexiva “le” y “te” (Diego le narró las circunstancias de su muerte…; pág. 668, Entiendo las dificultades que esta petición te puede suponer…; pág. 575).

En una entrevista le preguntan a Gonzalo Giner qué espera de esta novela: “Espero que la gente cuando lo lea pase un rato agradable, no pretendo hacer un tratado literario”. Crear una historia atractiva es un objetivo necesario pero, en mi opinión, no suficiente. Una buena historia es mucho mejor historia si está mejor contada. Más certeramente lo expresa Roberto Saladrigas en la recensión de un libro: "Afirmar que la trama de una novela está siempre por debajo de la forma de narrarla debería ser una obviedad aunque diste de serlo. Lo ideal es que argumento y estilo se complementen hasta persuadirnos de que la historia sólo podía ser contada de aquella manera".

Yo sí disfruté leyendo El sanador de caballos, y por eso, y para saber si acierto o yerro en mis opiniones, me gustaría que otros muchos lo leyeran. Yo lo recomiendo.

NOVEDAD: Gonzalo Giner publicará "El jinete del silencio" en JUNIO 2011

Book World desaparece como suplemento

Ayer, domingo, aparecía por última vez el suplemento de libros de The Washington Post como suplemento separado (post to end stand-alone book section). A partir de ahora la información y la crítica sobre libros aparecerán publicadas durante la semana en las secciones de Style y Outlook, aunque seguirá existiendo una versión on-line. ¿Será un aviso para otros suplementos literarios?

Rachel Hartigan, editora de Book World, reafirma su fe en los libros en su carta de despedida del suplemento: "We have always believed that books are vital to understanding our world. We hope to increase our engagement with the world, and especially with our readers, in our new homes".

Una brizna de hierba seca

Eran jóvenes y guapas. Rabiosamente jóvenes y rabiosamente guapas. Con una sonrisa y un gesto muy lejos del sufrimiento y de la idea de la muerte. Pero su vida se apagó esta semana sin remedio, para recordarnos una vez más -en medio de un pasmo y un dolor intenso-, que somos frágiles como una brizna de hierba seca.
Madeline Linn viajaba en el avión (Continental Connection Flight 3407) que se estrelló en el estado de Nueva York, tenía 24 años y había sido jugadora de hockey en la St. Mary's University de Winona. Eluana Englaro tuvo un accidente de tráfico en 1992, cuando tenía 22 años, que le dejó en estado vegetativo en un hospital de la localidad de Lecco, al norte de Italia. Murió 17 años después en medio de una agria polémica sobre el derecho a morir.

"Entonces, dos hombres estarán en el campo: a uno se lo llevarán y a otro lo dejarán. Por tanto, manteneos despiertos pues no sabéis qué día va a llegar vuestro Señor.
Ya comprendéis que si el dueño de casa supiera a qué hora de la noche va a llegar el ladrón, se quedaría en vela y no lo dejaría abrir un boquete en su casa. Pues estad también vosotros preparados, que cuando menos lo penséis llegará el Hombre". (Mateo, 24 40-44).

Garden of earthly delights

Una auténtica maravilla esta obra de Martha Clarke que vimos en el Minneta Lane Theater de Nueva York. 'Garden of earthly deligths' no es otra cosa que una representación escénica de 'El jardín de las delicias', el famosos tríptico de El Bosco que se puede ver en el Museo del Prado de Madrid. Cada una de las tablas representa, respectivamente, el Paraíso (a la izquierda), el Infierno (a la derecha) y el jardín de las delicias o de los placeres de la vida (en el centro), que no es sino una alusión al Pecado.

La obra, que combina danza, música y teatro, es un canto maravilloso a la sensualidad y belleza del cuerpo humano, del hombre y la mujer, desnudo, desprendido de todo aderezo: They are men and women obviously, but as they walk delicately on their toes and fingertips, they seem to be in inchoate form, oversize embryos that haven’t yet hatched heads. They look like neckless giraffes, stately and elegant but without recognizable human form or individual identity (Theater review).

A bullet through his head

Harriet, mi profesora de inglés, trajo este poema que siempre le ha gustado y que de forma sintética habla directamente de la condición humana. No será tan popular como la Canción del Pirata de Espronceda, pero debe de tener bastante predicamento en la cultura americana. En cualquier caso, e incluso en inglés, se reconoce fácilmente la belleza de las palabras y la poesía de Edwin Arlington Robinson (1869–1935).

Richard Cory
Whenever Richard Cory went down town,
We people on the pavement looked at him:
He was a gentleman from sole to crown,
Clean favored, and imperially slim.

And he was always quietly arrayed,
And he was always human when he talked;
But still he fluttered pulses when he said,
"Good-morning," and he glittered when he walked.

And he was rich—yes, richer than a king,
And admirably schooled in every grace:
In fine, we thought that he was everything
To make us wish that we were in his place.

So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,
Went home and put a bullet through his head.

People of the whale

Otra vez aquí. Un largo tiempo en el que leí, no sin algún esfuerzo, "People of the whale" (W. W. Norton & Company, Inc. 2008) , una novela de Linda Hogan que mezcla la suerte de los antiguos cazadores de ballenas en Estados Unidos con el regreso de un veterano de la Guerra de Vietnam. Una historia de silencio, de tradición y de incomprensión.

Casualmente, en medio de la lectura visitamos el Whaling Museum, en Cold Spring Harbor, un pequeñito pueblo costero de Long Island, en Nueva York. Se pueden ver desde una auténtica barcaza de cazadores de ballena, hasta piezas realizadas con huesos del cetáceo, además de un magnífico documental con imágenes de época de la caza de la ballena.